草书不是潦草写字


打开文本图片集

主持:棉花糖

不好好写字、不认真写字的同学,一旦被批评、指正时就生气地说:“我写的是草书,是你不懂!”真的是这样吗?

人间四月天,风光正好。春天呀,将枯黄衰败的草坪涂上了嫩绿色。今天我们要讲的字也极富春的气息,那就是“草”字。

“草”字的前世今生

瞧,“草”是一个典型的象形字。甲骨文的“草”长得就像大地回春后小草的嫩芽。金文承续了甲骨文字形,只是在中间加了个“早”,表示日照草地、欣欣向荣。篆文承续金文字形,变化不大,逐渐演变成我们今天看到的“草”字。

“草”原指栎树的果实橡果,汉朝后被借用为草本植物的总称,比如“青草”“杂草”等。草的生存能力很强,只要有一点点泥土和水源便可生长。即使在荒山野岭、广漠原野,它也能生存下来。因而“草”字又代指荒野、荒凉。商鞅变法时期曾发布的《垦草令》,其实就是垦荒令。

由于草往往生长得杂乱,“草”字又引申为粗劣、草率等抽象意义。战国时,齐国门客冯谖投奔孟尝君时,才能和价值还不为人所知,于是只得到了“食以草具”的待遇。这里的“草”就是粗劣的意思。

南朝宋文帝好大喜功,想要驱逐外族,建立西汉,开战前却毫无准备,结果一败涂地,甚至看到北方追来的敌人就张皇失措。辛弃疾便在《永遇乐·京口北固亭怀古》中写道:“元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。”这里的“草草”就是草率的意思。

后来,“草”又进一步引申为“初步的、非正式的”,比如“草案”“草稿”等。而“草书”作为一种书体出现在东汉以后。

“草书”哪里来

草书是书法艺术中很有变化的字体,秦末汉初的草隶,便是草书的开端。后来,草书逐渐分化成章草、今草和狂草等类型。章草是今草的前身,其特点是保留隶书形迹,每个字独立存在,基本不连写。到了东汉,大书法家张芝创造性地将章草改造成笔画牵连而富于变化的“一笔书”,当时被称为“今草”,他也被称为“草圣”。

张芝的《冠军帖》便是“一笔书”的经典之作,这封写给亲朋好友的信,包含着他与亲友离别的痛苦和对亲友诚挚的慰问。“连笔”只是书法的外在形式,更重要的是它一以贯之的气韵,只有“气脉通贯”,书法作品才能流露出自然万象的美。

“书圣”王羲之最推崇的前辈书法家有两个,一个是钟繇,另一个就是张芝。他说自己的书法或许还能超过钟繇,但无法和张芝抗衡,且自己对书法的热爱程度也不如张芝。那么张芝痴迷书法到了什么程度呢?他的父亲张奂为了方便他习文练字,就让人在河边造了石桌、石凳、墨池。张芝每次练完字,就用池水清洗毛笔和砚台。日复一日,年复一年,池水变成了黑色,后人将这个墨池称为“张芝墨池”,还把练习书法的过程称为“临池”。

张芝的书法大成之后,他不再轻易下笔,但只要下笔必然会流传后世。他曾写道:“匆匆不暇草书。”意思是时间匆匆,自己没有充裕的时间来写草书。因为草书并不是率性而为就能写好的,所以当时张芝的片纸只字都会被人收集,后世的人更是把他的草书视若珍宝。

相反,宋朝有个叫张商英的人喜欢写狂草,虽学习“草圣”张芝,却不精工,常常胡乱臆造。有一天,张商英诗兴勃发,抓起笔来就写,字体似龙蛇飞舞。诗稿写成后,他用镇纸把它压在桌上。张商英的侄子看到后,想把诗稿抄下來,但有些字实在认不得,只好去问张商英。张商英接过诗稿,左看右看,却反骂起侄子:“你为什么不早点儿来问?现在连我自己也忘啦!”

对比这两则小趣闻,我们可以看出,写得潦草的字并不能称为草书。其实欣赏书法不仅要看字所表达的内容,还要看书法家的笔法、布局等,比如如何起笔、收笔,构图是否疏密得当等。真正的草书是有章法可循的,所以如果以后老师说你写字太乱,你就不要再拿“草书”出来作挡箭牌啦!